Как ни странно, сразу не припомнишь книг, объединяющих историю Галута и Израиля под одной обложкой. Одних авторов интересует только Галут, других – только Израиль. К тому же, наукообразие таких книг сводит на нет все удовольствие чтения. Поэтому попытка найти на русском языке объемную книгу о том, и о другом, да еще хорошо написанную, обычно кончается безрезультатно.
И вот такая книга появилась из-под пера Владимира Лазариса.
Чего только нет в этом фолианте! На первый взгляд, кажется, что в нем есть все. В рекламе автор пообещал 500 лет еврейской истории и выполнил свое обещание.
Галут и Израиль встречаются уже на обложке и идут рука об руку по всей книге, оформленной с давно забытым шиком. Да еще часть названия на русском языке написана ивритскими буквами – это уж совсем непостижимо!
Но эта рецензия не о том, что снаружи, а о том, что внутри.
В отличие от многих коллег по перу Лазариса интересуют только евреи. Это может показаться узколобостью или чрезмерной сосредоточенностью на национальном материале. Не знаю, хорошо это или плохо, но ни о чем другом он не пишет. Отвратительный арабский герой «Белой вороны» был откровенным исключением из правила на грани провокации. Вот и новая книга Лазариса опять о евреях. В разные эпохи, в разных странах, в разных обстоятельствах. Об их характере, мировосприятии, психологии и юморе. Об их отношениях друг с другом и с внешним миром. Об их жизни и смерти. О последнем больше всего – в главе «Катастрофа», которую, признаться, нельзя читать без кома в горле.
Из этой книги еще более очевидно, что где бы ни жили евреи – даже в собственном государстве! – их неукорененность остается все той же.
В борьбе с враждебным миром Израиль почти шесть десятков лет продолжает другую, заранее обреченную борьбу сам с собой, с трудом подавляя частые самоубийственные попытки стать своим среди чужих на Ближнем Востоке.
Книга такого масштаба дает немало пищи для размышлений о природе еврейского народа в целом, травмированного всем, что с ним произошло, пережившего то, что не выпало на долю всех вместе взятых других народов, дождавшегося своего государства и… не умеющего с ним справиться. Привыкшие служить другим правителям, евреи оказались не в состоянии править своим государством. Гениальные финансисты Европы и Америки, в Израиле они пустили по ветру все национальные ресурсы в погоне за личным обогащением. Борцы за равенство, они создали классовое – если угодно, кастовое или кассовое! – общество, в котором мечта о социализме плавно перешла в мечту о капитализме. Величайшие культуртрегеры, евреи насадили у себя дома сплошное бескультурье и воспитали целое поколение, у которого в голове нет не только Бога, но и элементарных знаний тоже.
Я не знаю, сколько лет писалась книга «Среди чужих, среди своих», какие задачи автор ставил перед собой на разных этапах, как шел отбор материалов в зависимости от событий, свидетелем которых он был. Но очевидно, что журналист Лазарис и писатель Лазарис прекрасно уживаются друг с другом. Первый откапывает в архивах никому неизвестные материалы, второй превращает их в увлекательное чтение.
Не стыдно признаться, что чуть ли не на каждой странице нас ждут сюрпризы и откровения. Автор совершенно по-новому смотрит на старые события, взрывает привычные представления, стирает глянец с громких имен. Как и в «Трех женщинах», он разрушает мифы и легенды. Например, о еврейском единстве перед лицом смерти в гетто или бронзовой неприкосновенности исписавшегося Бялика.
Надо сказать, что от некоторых откровений берет оторопь. К примеру, зачем мне знать, что Теодор Герцль был завсегдатаем венских борделей, что среди самых жестоких лагерных капо были евреи, что у Гитлера были еврейские шпионы, что любимый многими Герберт Уэллс был страшным антисемитом. Ну и что! Гоголь тоже был.
Во второй части книги еще больше черных страниц, которые будто написаны на потеху антисемитам. Евреи расстреливают арабов, живут средневековыми догмами, разучились работать и привыкли побираться у богатых соплеменников за границей, превратили Кнессет в зоопарк, кичатся провинциально-местечковой культурой, в которую не допускают великого Вагнера, развлекаются порнографией, погрязли в преступности и ненавидят друг друга: ашкеназы – сефардов, ортодоксы – неверующих, сабры – новых репатриантов.
Кстати, если кто-то думал, что травля новых репатриантов началась в 1991 году, пусть прочтет главу «Перелетные птицы» и узнает, что выделывали в 50-х годах с репатриантами, которых на заседаниях израильского правительства называли «материалом»
Я не знаю, зачем цензура рассекретила протоколы этих заседаний, показывающих первые израильские правительства в таком гадком свете. Старые евреи, говорившие на идише свободнее, чем на иврите, не считали нужным стесняться в выражениях, когда речь заходила об этих «шварце-хаес». Там и были истоки вражды и отчуждения между белыми и черными евреями, последствия которых мы испытали на своей шкуре и расхлебываем до сих пор.
Отдав дань хвале, я еле сдерживаюсь, чтобы не удариться в другую крайность. И не ударить автора обидным словом. Он оперирует документами, приводит множество цитат, ссылается на источники. Но его способности слишком очевидны, чтобы он мог спрятаться за чужими цитатами. Порой читателя не покидает ощущение, что Лазарис обожает рыться в навозе и тыкать пальцем в рану. Так выглядит глава «Под ружьем», особенно актуальная после новой войны в Ливане. Сколько провалов уже было у ЦАХАЛа! Под прикрытием победоносной Шестидневной войны о них успели позабыть, но Лазарис об этом напоминает. Смотришь на армию пятидесятых годов под командованием политиков и видишь, где и как начался процесс развала и гниения. Тут-то и ясно, что подлинной формой правления в Израиле всегда была военная хунта – в погонах или без.
Зачем рассказывать нам о старых грехах и пороках, когда нам и так хватает по горло того, что есть! Благодаря впервые составленной автором коллекции портретов всех израильских премьер-министров, мы видим, что в Израиле ничего не изменилось: все та же миролюбивая слепота правительства, та же мягкотелость общества и постоянное дряхление военного лагеря, каким Израиль был в первые годы своего существования.
Еще яснее это видно в главах из первой сатирической книги об Израиле Джорджа Микеша в переводе автора. Европеец Микеш уже в 1950 году высмеял израильский социализм с его киббуцами и профсоюзами, и дурную израильскую пропаганду, которая с годами стала еще хуже.
А уж коллективный портрет сабры – хвастуна, невежды и прощелыги – заставляет тосковать по его европейским родителям, от которых остались только выброшенные на помойку книги на немецком, польском и русском языках.
Книга «Среди чужих, среди своих» соблазняет своей толщиной и увлекательным чтением. Но запаху духов не перебить запаха навоза, в котором автор насобирал множество малоприятных историй из еврейской жизни Галута и Израиля. Да, этих историй никто не знал. Но, может, и не надо?
Почему у нас всегда так много разгребателей и разоблачителей, и так мало просветителей и созидателей? Почему даже в такой талантливой книге, как «Среди чужих, среди своих», еврей вызывает жалость, а не гордость? Не в этом ли беда Израиля, которому всегда есть, на что жаловаться, но уже давно нечем гордиться?
И все же в книге «Среди чужих, среди своих» есть какой-то секрет. Почему-то при всем несогласии с автором хочется читать его книгу еще и еще. Вероятно, это объясняется тем, что пугливая еврейская душа не знает покоя и переполнена страхами. От книги Лазариса не станет легче, но, может, многое станет понятнее.
("Новости недели", прилож. "Еврейский камертон", 19.10.06)