Новый сборник стихов Владимира Лазариса «Между войнами» не затеряется на полках книжных магазинов уже из-за своей эффектной внешности. Редко встретишь в наших палестинах так красиво изданную русскую книгу. Но еще реже содержание настолько соответствует оформлению!
Владимир Лазарис не нуждается в рекомендациях. Он – великолепный радиожурналист, не ограничивающийся устным словом и издавший немало книг прозы, поэзии, переводов, получивших высокую оценку читателей. Сейчас он находится в замечательном возрасте, когда жизненный опыт, трезвое видение мира соединяются со зрелым мастерством. Это сочетание особо благотворно для поэзии.
Стихи Лазариса подкупают гармонией спокойного, глубокого чувства и философского, мудро-ироничного восприятия бытия:
Наружу слова из себя выгоняю
И дочиста сердца котел выскребаю;
До капли, до крошки, прилипнувшей к стенке,
Нагар я снимаю – не сливки, не пенки.
Бегут по бумаге неровные строчки,
Доводят до ручки. Доходят до точки.
И падают навзничь косыми рядами –
Словами, словами, словами, словами.
Отождествление автора стихов с «лирическим героем» считается признаком наивности и неискушенности в литературе. Но, тем не менее, можно позавидовать и поэту, и его литературному «альтер эго»: как много стихов посвящено главной теме настоящей поэзии! Это не сентиментальная лирика, а всегда сложное, драматичное чувство:
Стихи мои ненужной грудой
Теперь лежат в твоем столе.
А лучше вынуть их оттуда,
И пусть покорчатся в золе.
Поэт Лазарис – не сторонник «самоигральных» литературных экспериментов, он предпочитает дисциплину и опрятность стиха, строгую, классическую форму. А когда ему хочется каких-то вольностей, он дает карт-бланш своему таланту ирониста. Раздел «Шуточные стихи» дополняет яркими, веселыми красками лирический спектр книги с суровым названием «Между войнами».
Вот не очень обидная эпиграмма на мастера «одностиший» Владимира Вишневского:
– Вам гонорар построчно платят или?
А вот более злая:
Мой брат играет на кларнете,
Играет очень много лет.
Он как-то даже не заметил,
Что в зале слушателей нет...
Мало кто из русскоязычных писателей так много работал над сближением культур, как Лазарис. Много лет он занимается переводами – причем круг его интересов составляют не только современные израильские поэты, но и забытые титаны «золотого века». Кстати, переводит он также с английского и с французского: Жак Превер, Уильям Вордсворт, Уильям Батлер Йетс и другие впечатляющие имена.
Лазарис тонко передает и философичность нашего современника Йегуды Амихая, и искренность Рахели, которую от нас отделяет уже более полувека. Но самое сильное впечатление производит его героическая работа над текстами средневековых еврейских поэтов. Передать по-русски сложнейший сплав культур – еврейской духовной традиции, арабского ренессанса, ирано-таджикской поэзии, античного наследия – задача почти невыполнимая. Это «почти», сравнимое с квадратурой круга, удается осилить Лазарису. Вот, например, стихи Иммануэля Римского, писавшего на грани XIII и XIV веков в жанре… сонета:
Поторопись, Мессия, не тяни.
Устали люди ждать тебя и плакать.
В реке их слез кровавых можно плавать.
Все по тебе тоскуют в эти дни.
Возьми льняную вервь, обмерь Сион,
Что краше нет. И пусть Сиона дети
Всех добротою превзойдут на свете,
А вражий стан отсюда выбрось вон.
Приди, Мессия, мы устали ждать.
Впряги коня скорее в колесницу,
Костей истлевших сила возродится.
Но, если ты осла решил седлать,
Вернись назад, чтоб тайне сохраниться,
Упрячь виденье – пусть оно лишь снится.
Книга Владимира Лазариса «Между войнами» предлагает культурному, взыскательному читателю разные грани поэзии. Можно не сомневаться, что она будет оценена по достоинству.
«Вести», 7.2.2002