ОТ АВТОРА
В 1990 году я начал писать сатирическую повесть. У нее уже было название, сюжет, общий план, главные действующие лица, и широкий израильский фон, включая выдуманную русскую политическую партию, которая, в самом деле, появилась в Израиле несколько лет спустя.
Но дальше тридцати пяти страниц дело не пошло. Другие книги оттеснили недописанную повесть, которая так и осталась лежать в столе.
Двадцать лет спустя я перечитал написанное, и решил, что несколько страниц по–прежнему могут быть интересны читателям.
ФРАГМЕНТ ИЗ ПОВЕСТИ
Погуляв по центру Тель-Авива, Яша свернул на нужную улицу и сверил по газетной вырезке номер дома. В приемной сидели двое молодых людей, и секретарша попросила его подождать. Один молодой человек курил страшно вонючую сигарету, второй смотрел в окно. Одного за другим их вызвали в кабинет и минут через десять они вышли. Секретарша посмотрела на Яшу, что-то тихо чирикнула в диктофон и ткнула наманикюренным пальцем в сторону двери. За дверью, в кожаном кресле с высокой спинкой сидел пожилой благообразный мужчина в хорошо отутюженной сорочке с галстуком и курил трубку. В кабинете вовсю работал кондиционер. На стенах висели какие–то грамоты и дипломы на разных языках. Мужчина что–то писал, но при виде Яши оторвался и приподнял брови.
– Я по объявлению, – сказал Яша, стараясь говорить без русского акцента.
– Оле хадаш!(новый репатриант) – тут же определил мужчина.
– Да.
– Кама зман ата ба арец? (Сколько лет в стране?)
– Пять лет. А что у вас за работа?
Пожилой господин говорил с сильным американским акцентом. Оказалось, что Яша попал в рекламное бюро. Его владелец – господин Реувен – искал спарринг-партнера для своих клиентов. Чтобы они учились общению с народом и прессой.
– Вас политика интересует?
– Да.
– Почему?
– Потому что от нее зависит все остальное.
– Газеты читаете?
– Конечно. Каждый день.
– На иврите?
– На иврите – только объявления о работе.
– Переходите на иврит. И как можно скорее – сказал господин Реувен, а про себя подумал: парень не промах, держаться умеет и верит в свои силы, если сам нашел объявление. А что новый репатриант, так это только плюс. С новым репатриантом как раз и надо говорить на самом простом языке, без зауми и дурацкого сленга бывших армейских офицеров. С ивритом у него еще не очень, но говорит бегло.
– Я буду вам платить три тысячи в месяц.
– Нетто?
– Брутто.
– А что я должен буду делать?
– Являться на работу ровно к девяти утра, а делать – что потребуется.
– А почему написано, что работа – временная?
– Потому что я сам работаю по контракту. Будет у меня работа, будет и у вас. Понятно? Заполните у секретарши анкету.
– А нельзя ли... – Яша помялся . – ...получить аванс?
Реувен ничуть не удивился. Он полез в висевший на вешалке пиджак, вынул дорогое черное портмоне и протянул Яше сто шекелей.
– Купите себе брюки. У нас не принято ходить на работу в шортах.
– А пиджак?
– Пиджак вам не обязательно. Только мне.
В небольшом зале стояли два кресла, рядом с ними телевизор, а в углу – кинокамера на штативе. В одном кресле сидел Реувен, напротив него –приземистый, рыжеватый человек с узкими плечами и смешным петушиным голосом. Яша остался в соседней комнате у другого телевизора, по которому он видел и слышал все, что происходило в зале. Реувен сказал, что позовет его позже. Рыжий был клиентом, но Реувен не сказал, кто он и откуда.
– Расскажите мне о своей семье – попросил Реувен.
– Семье? Моей? А чего о ней рассказывать? – Рыжий замахал руками. – Жена, трое детей. Один сын служит в армии, дочь уже отслужила, а вторая еще в школе. Чего еще?
– Так. Дайте ваши руки.
– Зачем?
– Не бойтесь и не волнуйтесь. Мы сейчас проведем с вами маленький опыт.
Яша с изумлением увидел, что Реувен связал клиенту кисти рук.
– Попробуйте еще раз.
– Что?
– Рассказать о своей семье.
– Да я ведь только что...
– Теперь вы не сможете размахивать руками. Прошу вас.
Рыжий набычился и молчал.
– Что, без рук трудно? – спросил Реувен. – То–то и оно. А надо привыкать.
Реувен развязал клиенту руки.
– Вы не на рынке. Отучитесь размахивать руками. Не повышайте голос: он у вас и без того высокий. Берите на полтона ниже. Говорите медленнее. Авторитетнее. Давайте попробуем. Я сейчас вызову своего помощника. Яаков! Сядьте, пожалуйста, в это кресло.
Яша сел.
– Теперь познакомьтесь с нашим гостем.
Яша привстал и протянул руку.
– Яаков.
Реувен одобрительно кивнул.
Рыжий, не вставая, сунул Яше влажную руку и буркнул:
– Йоси.
– Нет – сказал Реувен – так не знакомятся. Иоси, перед вами журналист, который хочет взять у вас интервью, или избиратель, еще не решивший, будет он голосовать за вас или нет. Привстаньте, посмотрите Яакову прямо в глаза, улыбнитесь и крепко пожмите ему руку. Проявите к нему интерес. Скажите ему «Очень приятно» так, как будто вам и в самом деле очень приятно. Чему бы вы сейчас обрадовались больше всего?
– Чеку на 100.000 шекелей.
– Так и представьте себе, что Яаков вам дает этот чек. Давайте еще раз разыграем цену знакомства.
Клиенты Реувена менялись каждый день, и проводили у него по несколько часов.
Реувен свое дело знал.
– Забудьте о том, чего вы достигли или не достигли. Это никого не
интересует. Избирателям плевать на ваш послужной список. Вы можете быть хоть семи пядей во лбу, хоть трижды героем Израиля. Все это не имеет значения. Значение имеет ваше выступление. Одна удачная речь важнее десятка невыполненных обещаний. Запомните, что сказал Леви Эшколь: «Я обещал, но не обещал, что выполню». Вот слова настоящего политика. И не носите ярких галстуков: это раздражает. Не говорите как заведенный – делайте паузы. Не смотрите на зал, сосредоточьтесь на одном человеке и обращайтесь к нему. Убедите этого человека – и вы убедите весь зал.
Яша ходил на работу, как в театр, где господин Реувен каждый день играл одну и ту же роль, и каждый день – по-разному.
– Поймите, запах жареного мяса важнее самого жаркого. Важна не речь, а впечатление, которое она производит. На кого? А как вы думаете? Нет, не на зал – на журналистов. Это они будут о вас писать и формировать общественное мнение. Журналисты обычно сидят вместе. Уделите им внимание – они будут польщены. Но не давайте им информации. Никаких категорических заявлений. Больше гибкости. И сходите к дантисту. С такими зубами нельзя заниматься политикой.
В перерывах Реувен пил содовую со льдом, а Яша – кофе с рогаликами, которые приносила секретарша.
Клиенты менялись каждую неделю. Свою роль Яша уже знал и ждал, когда господин Реувен подаст сигнал.
– Это – мой помощник Яаков. Представьте, что он сидит в зале вместе с другими новыми репатриантами. Постарайтесь убедить его, что именно вы решите проблему их трудоустройства.
– Дамы и господа!
– Плохо. Они для вас – друзья. Дорогие друзья.
– Дорогие друзья! Положение ваше – хуже некуда....
– Очень плохо. Они и сами это знают. Не напоминайте.
– Дорогие друзья! Я обещаю вам, что как только буду избран...
– Ничего не обещайте. Наоборот, скажите: «В отличие от других, я вам ничего не обещаю. Любые обещания – пустые слова. Но я сделаю все…» Вы где родились, в Израиле?
– Нет, в Марокко.
– Вот так и скажите: «Я сам был новым репатриантом, жил в бараке», ну и так далее. Значительно лучше. Вот видите, Яакова заинтересовала ваша биография. Яаков, вам интересно?
Яша кивнул. Реувен знал людей лучше, чем они сами себя знали. Как опытный часовщик, он извлекал тайные пружины их устремлений, прочищал винтики, продувал колесики их мыслей, и прямо на Яшиных глазах лепил из них нужную ему фигуру.
Иногда Яша сам вел с клиентом беседу, а Реувен снимал ее на пленку. Потом они втроем просматривали отснятый материал, и Реувен комментировал каждый жест клиента, каждое слово, каждый оттенок в выражении лица.
– Вы видите, что у вас за спиной синий фон?
– Да.
– А на вас – синий пиджак.
– Ну и что?
– А то, что вы растворились, исчезли. Вместо вас осталось только синее пятно.
– Что же мне делать?
– Заранее осмотреть место съемки. Принести с собой запасной пиджак другого цвета. И еще. Ни в коем случае не смотрите по сторонам. Это – признак
растерянности. Только в глаза, только в камеру. Не горбитесь – это вас старит. И
не сидите так, будто аршин проглотили. Это признак скованности. Чуть наклонитесь вперед... вот так. Так лучше .Яаков, ваш вопрос.
Яшины вопросы охватывали все основные политические проблемы Израиля последних десятилетий.
– Вы за то, чтобы уйти с Голанских высот?
– Против.
Реувен покашлял и подошел поближе.
– Вот такого ответа как раз и надо избегать. Нельзя стрелять наугад. Вы же не знаете, чего ждет от вас аудитория. Не старайтесь отвечать на каждый вопрос. Во-первых, это невозможно, во-вторых – опасно. Выигрывайте время для маневрирования. Для этого существуют специальные обороты. Очень удобен такой: «Прежде, чем ответить на ваш вопрос...» А еще лучше польстить слушателям или журналисту: «Вы задали очень интересный вопрос, но сначала я хочу вам напомнить...» Лавируйте, голубчик, лавируйте. Будьте левым с левыми, и правым – с правыми. Это и есть политика.