Один из видных современных сатириков, Мордехай Рихлер родился в Монреале.
«Меня воспитывали ортодоксальным евреем – вспоминает он. – Ортодоксом я не стал, но такое
воспитание мне очень пригодилось. Я изучал Библию в оригинале, и в моих последних романах есть
много библейских цитат и целых глав».
Рихлер учился в еврейской школе, отпраздновал бар-мицву*, окончил университет, работал
редактором отдела новостей на монреальском радио. О еврейском квартале, где он жил на улице
Сент-Урбан, он писал не один раз. Его книга коротких рассказов так и называется «Улица». Вот
маленький отрывок из этой книги:
«Вернувшись в Монреаль после двухлетнего пребывания в Европе, я пошел к моей бабушке.
Бабушка лежала на кровати с распластанной на груди еврейской газетой, окруженная детьми
и внуками. «Ну, как евреям живется в Европе?» – спросила она меня. (…) Дедушка был цадиком в
местной общине. Бабушка (...) была умна, экономна и терпелива, словом, обладала теми качествами,
без которых, я полагаю, жить с цадиком просто невозможна (...) Большую часть денег, которые он
как-то зарабатывал, он обычно раздавал йешиботникам, иммигрантам и вдовам».
Первый роман Рихлера «Акробаты» вышел в 1954 году, а настоящая слава и материальное
благополучие пришли к нему в 1959 году, когда в книжных магазинах появился роман «Ученичество
Дудди Кравица» о современном еврейском комбинаторе на фоне реформистской еврейской общины
Монреаля.
Вот как описывает Рихлер один день из жизни главного героя:
«Когда мистер Коэн вместе с сыном-юбиляром вышли на улицу, чтобы поздороваться с дедушкой,
тот в растерянности спросил:
– А где же синагога?
– Вот она, па. Она и есть храм.
Старик осмотрел дубовую дверь и роскошные витражи.
– Это же церковь – промычал он, отшатнувшись в сторону.
– Это – храм, па. Здесь у Берни будет бар-мицва.
Старик отступил еще на шаг.
– Это шуль, па. Заходи.
– Нет, церковь.
Мистер Коэн нервно хихикнул. «Па, Христа ради!» Он схватил старика за руку и силой
поволок по ступенькам, приговаривая: «Кончай сопеть. Это не похороны».
(...) Сопение старого Коэна перешло в громкое рыдание, когда грянули первые аккорды
органа. Мистеру Коэну пришлось вывести его из храма».
Потом Рихлер начал писать и киносценарии, в частности, сценарий фильма о Дудди Кравице, и
продолжал писать романы: «Сын геройчика», «Выбор врагов», «Человек с апломбом», «Всадник с
улицы Сент-Урбан» и «Джошуа вчера и сегодня».
Роман «Джошуа вчера и сегодня» Рихлер написал в Канаде, куда вернулся из Англии, потому
что, как говорит он сам: «Я почувствовал, что в Англии не могу писать. Я должен был вернуться
к своим корням и к той среде, которую я понимаю гораздо лучше».
Вот как отец главного героя, в прошлом чемпион Канады по боксу в легком весе, а потом –
мафиози, пересказывает сыну Ветхий Завет:
«Так евреи и сидели в Египте тыщу лет. В те времена они не торговали старьем, не
перевозили через границу контрабандное виски, не занимались боксом. Они работали на стройке.
Таскали кирпичи».
Вернувшись в родную еврейскую среду, Рихлер написал и сатирический роман «Здесь был
Соломон Гурский», в котором один из героев обучает эскимосов идишу.
Бессменным редактором Мордехая Рихлера остается его жена. «Мы поселились за городом –
вспоминает Рихлер – и ведем тихий образ жизни. Я завтракаю с женой, работаю часа два, потом –
ленч, потом еще часа два работаю, потом иду в местную пивную. Когда возвращаюсь домой, мы
обедаем и проводим вечер за чтением. Жизнь писателей очень скучна. Все лучшее, что есть в
писателях, они вкладывают в книги. Так и должно быть».
На вопрос, что Рихлер думает о бесконечных толках обиженных канадских евреев по поводу
того, что он – просто антисемит и своими книгами дает пищу для антисемитов, Рихлер, как
типичный еврей, ответил вопросом: «Разве Бальзак был антифранцузом или Синклер Льюис
антиамериканцем? Большинство из тех, кто говорит обо мне такие глупости, просто не читали моих
книг».