1 июня 2008 года ни одна из утренних газет не успела оповестить о том, что наутро заполнило все газетные полосы: «Умер Томи Лапид». Вне Израиля это не произведет никакого впечатления – в Израиле никого не оставило равнодушным. Журналист, публицист, драматург, автор популярных путеводителей по Европе и кулинарной книги, общественный деятель и политик, 77-летний Йосеф (Томи) Лапид на протяжении полувека в буквальном смысле слова был на глазах и на слуху (работая и на радио тоже) у всего Израиля.
Имя Томи сохранилось от Томислава Лемпеля – так его звали в Сербии, где он родился неподалеку от венгерской границы, и, благодаря знаменитому «списку Кастнера», спасся из будапештского гетто, потеряв там большую часть своей семьи. О том дне, когда нацисты забрали в концлагерь его отца, Лапид позже сказал: «В ту минуту Бог для меня умер».
Вместе с матерью Лапид репатриировался в Израиль в год создания государства и в 17 лет пошел добровольцем в армию.
Свою журналистскую карьеру Лапид начал в газете на венгерском языке, пройдя все стадии нового репатрианта. Полвека спустя он написал: «Мы создали демократическое государство, плюралистическое общество и единый народ – там, где у нас не было ни того, ни другого, ни третьего. Все разногласия по поводу репатриации и абсорбции остаются вторичными на фоне главного достижения плавильного котла».
Лапид вошел в группу основателей «Маарив», где проработал всю жизнь, изменив журналистике только дважды: в 1981 году он стал генеральным директором Управления радио- и телевещания, а в 1999 году ушел в политику, возглавив партию «Шинуй» и спланировав ее предвыборную кампанию на одной-единственной теме – борьбе с религиозным диктатом. Лапид стал властителем умов светского населения, и под его лидерством «Шинуй» набрала сначала шесть мандатов, а на выборах 2003 года – пятнадцать. После такой оглушительной победы он стал министром юстиции и заместителем главы правительства Ариэля Шарона. Но уже через два года «Шинуй» раскололась и развалилась.
Лапид вернулся в «Маарив».
Чем бы ни занимался Лапид, он всегда оставался журналистом. Поэтому такой огромной популярностью пользовались его еженедельная колонка в газете, радиопередача «Моя неделя» и телепрограмма «Пополитика», в которой он со своими резкими суждениями, обширной эрудицией и вратарской реакцией мгновенно стал настоящей телезвездой. Он говорил то, что думал, и политкорректность была последним, что его волновало. Одни называли его врагом иудаизма, другие – провокатором, третьи – антисемитом, четвертые – националистом… Но все сходились на том, что Лапид добавляет в израильскую жизнь, журналистику и политику тот перец, без которого не обходится венгерская кухня.
Его интересы и достижения были так же разнообразны, как и его таланты. Он стоял у истоков журнальной цветной печати и кабельного телевидения, редактировал женский журнал, возглавлял шахматную федерацию, а его пьесы «Мавр сделал свое дело» и «Хватайте вора» шли в «Габиме» и в Камерном театре.
Став председателем правления «Яд Вашем», Лапид в известном смысле слова замкнул жизненный круг.
В личном общении он отличался безмерной любознательностью и отменным чувством юмора. Не скрывал, что боготворит Черчилля, на которого походил фигурой и бульдожьей внешностью. Не сомневаюсь, что, прочитав эти строки, Лапид хмыкнул бы: «Свой некролог я написал бы лучше».
После кончины старого друга, патриарха израильской сатиры Эфраима Кишона, Лапид написал: «Эх, Фройка, если бы ты умер на два дня позже, то услышал бы, что с тебя начинается заседание правительства».
Надо полагать, что отложенное сегодня заседание правительства в следующий раз начнется с соболезнований по поводу кончины Томи Лапида – не потому, что он был давним другом Ольмерта, но потому, что без Томи Лапида Израиль уже будет другим – без его ума и перца все станет намного более пресным и скучным.