Умер Йоси Банай (1932-2006). Театральный и эстрадный актер, певец, сочинитель песен и стихов. Седая грива и глуховато-хриплый баритон. Кажется, седьмое или восьмое поколение сефардских евреев в Иерусалиме, старейшина огромного клана, где чуть ли не все пошли на сцену и в музыку. Первый и последний шансонье на израильской сцене, выросший на французских традициях. Виртуозный знаток иврита, обогативший его народной речью и даже придумавший свои словечки, вошедшие в эту речь. Полвека он волновал и смешил публику, жил и умирал на сцене, причем однажды чуть не умер в самом деле. Человек-песня, чьи песни распевал весь Израиль. Автор текстов и первый режиссер знаменитого эстрадного трио «ха-Гашаш ха-хивер» («Бледнолицый следопыт»), в котором выступал его младший брат.
Иерусалимец, переехавший в Тель-Авив, Банай говорил, что живет в добровольном изгнании. Израильтянин до мозга костей. Израильский юмор – это он. Израильская песня – тоже он.
Йоси Банай много раз рассказывал со сцены о смерти. Посмеивался над Ангелом Смерти, который сегодня пришел к нему с повесткой. Как в одном из скетчей Баная: «Тебя призывают наверх. – Куда наверх, на Голаны? – Нет, выше, гораздо выше. – А, может, не меня? – Тебя, тебя, собирайся».
Как сиротливо и скучно станет без Йоси Баная в зверской серьезности наших политизированных будней и шашлычных праздников! Как будет не хватать его пластичности и тонкости, отсутствия всезнайства и категоричности, желания рассмотреть и понять ближнего, от которого он никогда не ждал ничего дурного.
Когда в прошлом году умер композитор и певец Узи Хитман, кто-то из его друзей сказал, что Всевышний, видимо, готовит большой концерт и собирает самых лучших. После смерти Йоси Баная в этом можно не сомневаться.